Авторский взгляд vs индустрия

Состоялась 93-я церемония вручения наград премии «Оскар». В прошлом году премия взяла курс на «новый прогрессизм»: проблемы меньшинств, социальное неравенство. Какие тренды западного кинематографа можно выделить по итогам премии 2021?

— Действительно, в прошлом году я говорил о «новом прогрессизме», имея в виду триумф таких фильмов, как «Джокер» и «Паразиты», с их обращением к теме социального неравенства и бурлескной эксплуатацией проблем неимущих классов. В этом году «новый прогрессизм» убедительно представлен «Землей кочевников», посвященной огромному в США слою граждан, вышвырнутых на обочину, но обнаруживающих, вопреки отчаянным обстоятельствам, личное достоинство, независимое (или якобы независимое) от рыночных ценностей. Во всех этих трех случаях бросается в глаза присвоение крупными игроками (Disney, Warner Bros., Barunson Enter & Arts и т. д.) социального беспокойства, его уверенный перехват у тех, кого общественные язвы должны беспокоить по определению — разнообразных представителей «серьезного» авторского кино, традиционно отвечающих и за кино как искусство, и за кино как моральный камертон. Это тонкое смешение смыслов (богатые плачут о судьбе бедных, смеются вместе с ними и устраивают показательную веселую резню буржуазии, а также встречают вместе с бедными закаты и рассветы) приводит к путанице, принципиально исключающей ту или иную интерпретацию. Впрочем, сам по себе этот феномен смешения смыслов — и замещение его хитроумно структурированным зрелищем — родом из «Нового Голливуда», открывшего в семидесятые годы эпоху необарокко и до сих пор, похоже, сохраняющего доминирующие позиции в мейнстриме.

В контексте развития отечественного кино часто говорится о
государственной поддержке. Если господдержка во многом направлена на создание индустрии кино в регионах, то какова ниша авторского кино? И каким должно быть в этом смысле взаимодействие между авторским кино и государством?

— Это важные, но трудные вопросы. Не берусь давать советы и рецепты, но сам, несомненно, принадлежу к числу сторонников и пропагандистов авторского кинематографа и вообще идеи кино как искусства не всегда совместимого с индустриальным, безличным, а то даже и (обострю) «профессиональным» подходом. Смысл государственной поддержки тех, кто не умеет торговать, заключается не только в полезном соответствии эксплуатируемых государством лозунгов — его же реальным делам, но и в том, что политика сокращения госфинансирования «зрительского» / «коммерческого» кино никак не должна подвести его под монастырь. Если кому и суждено биться за место под солнцем в рыночных условиях, так это именно ему. Если же те или иные развлекательные проекты без господдержки не выживут, с их развлекательностью что-то не так. И, напротив, хорошо бы помнить, что разного рода художников, умников, интеллектуалов, исследователей, — как начинающих, так и себя зарекомендовавших — государство с правильными приоритетами непременно должно поощрять. Сказанное относится не только к кинопроизводству, но и к киноведению, многие институты и центры которого за последние годы были попросту разгромлены.

Совсем недавно прошло вручение кинопремии «Ника», в своем Фейсбуке вы отвечали, что особо за премией не следите, но в этом году она смогла привлечь ваше внимание. Расскажите поподробней, по вашему мнению, что не так с премией «Ника»?

— Как и «Оскар», «Ника» регистрирует некий усредненный консенсус среди членов Киноакадемии. Но искусство (как и истина) не определяется ни большинством, ни вычислением некой «золотой середины». Ни усредненность, ни универсальность критериев, ни доступность, ни даже массовая поддержка не могут служить критериями, по которым должны определяться «лучшие фильмы». Это не значит, что номинанты «Ники» чем-то плохи, или что она должна быть упразднена или реорганизована. С задачей условно артхаусного интеллигентского арбитража, помогающего тем, у кого нет своего мнения, выстраивать необходимые иерархии, «Ника» справляется. Но важно помнить, что результаты проводимых ею соревнований не могут рассматриваться как бесспорный индекс мастерства или положения в некой табели о рангах.

Какие российские фильмы для вас оказались лучшими в 2020 году?

— Наверняка что-то важное забуду, но вот то, что вспомнилось прямо сейчас: комплекс фильмов «Дау» Ильи Хржановского и его соавторов (именно в 2020 году он был размещен в интернете, где состоялась его повторная премьера для всех желающих), «Седьмой пробег по контуру Земного шара» (2019) и «Папье-маше» (2020) Виталия Суслина, веб-сериал «Внутри Лапенко», «При прочих равных» Анны Цырлиной. Из того, что вышло в этом году, выделю также «Узор» той же Цырлиной.

27 апреля, в дату, приуроченную ко Дню республики Якутия, в трех крупных городах России в прокат вышел фильм «Тыгын Дархан». С вашей точки зрения, выход на федеральный уровень региональных картин это исключение из правил или тенденция?

— Якутское кино сравнительно часто выходит в федеральный прокат — это связано и с фестивальными успехами, и с ответной активностью дистрибьюторов (в этом году фильм Дмитрия Давыдова «Пугало», например, прокатывала «Синематека «Искусство кино»). Частота, полагаю, подразумевает тенденцию. Можно упомянуть и усилия культуртрегеров: так, последние месяцы в Москве одна ретроспектива якутского кино сменяет другую. Осенью прошлого года на фестивале «Московской премьеры» состоялась внеконкурсная программа якутского кино десятых годов (Е.Майзель — куратор программы), в эти дни в кинотеатре «Иллюзион» стартовала ретроспектива, охватывающая целых три десятилетия. Не исключено, что эти показы тоже благоприятно повлияют на узнаваемость якутского кино и его привлекательность для зрителя.

Многие эксперты и зрители отмечают очень сильную этническую,
основанную на местной культуре и мифах, составляющую якутского кино. С чем якутские картины можно сравнить, какие ассоциации они у вас вызывают?

— В кинематографе не так уж много авторов-интеллектуалов и визионеров, способных, обходясь без привычных референтов, создавать на экране оригинальные художественные миры, восходящие непосредственно к мировой (не национальной) культуре. Якутские сценаристы и режиссёры, как и большинство других, пишут и снимают о том, что им близко и понятно, а эта материя у большинства людей обусловлена происхождением и культурным бэкграундом больше, чем чем-либо еще. Несомненно, многие якутские кинематографисты любят играть на самобытности национальной культуры, насыщать сюжеты верованиями, суевериями, мифами; любят подчеркнуть их непреходящее влияние в жизни соотечественников. В этой тактике, однако, просматривается не столько какой-то особенный анахронизм народа Саха, сколько здравый смысл и рыночный подход авторов: предъявление некой якутской идентичности и отстраивание собственного мифа. Именно от нее в большей степени, нежели от чего-то иного, скажем, космополитичного и общечеловеческого. При этом, заметим, за те 10 лет, что принято говорить о якутской экспансии, не сложилось ничего, что позволяло бы говорить о «якутской школе» или о «якутской волне» в смысле художественного направления. Скорее, перед нами множество разных, нередко интересных и талантливых кинематографистов, каждый из которых идет своей собственной дорогой.